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The advent of the computer has made possible an event that has 
happened only a few times in human history: the creation of a new 
medium of representation. The name computer is misleading in terms 
of the power of this change, since a machine that executes procedures 
and processes vast quantities of symbolic representation is not merely 
a bigger calculator. It is a symbol processor, a transmitter of 
meaningful cultural codes. The advent of the machinery of computing 
is similar to the advent of the machinery of the movie camera or the 
TV broadcast. The technical substrate is necessary but not sufficient 
for the process of meaning making. I call this process “Inventing the 
Medium” in a textbook on digital design that I am currently writing. 

It is useful to think of a medium as having three characteristics: 
inscription, transmission, and symbolic representation. Inscription 
concerns the physical properties (the mark in the clay, the current 
through the silicon); transmission concerns the logical codes (ASCII, 
HTML, XML, JAVA). Representation is the trickiest part because it is a 
combination of logical and cultural codes. Representation relies on the 
negotiation of conventions of interpretation that set up the framework 
for receiving information. When these conventions coalesce into stable, 
complex, commonly recognizable units then we have genres. 

Genres are partly composed of formats, patterns of organization that 
act as containers for information. A television sitcom exists within a 
format of a teaser, followed by 3 acts and a coda, with credits and 
commercial breaks punctuating these divisions. It also relies on more 
emotionally and culturally resonant and ambiguous patterns such as 
the bubbling boss, the demanding mother, the inept person, the 
insulting person, etc. We can make sense of a new story because we 
recognize these patterns through many different instantiations. Just as 
with the formatting patterns, the familiar fades into the background, 
directing our attention to the novel part of the message: the particular 
character. News stories, textbooks, scientific journal articles, statistical 
reports, also have genre conventions that allow us to ignore the 
routine information and foreground the novel information. 

The digital medium is a capacious inscription technology with a wealth 
of formatting conventions and logical codes for reproducing legacy 
documents of many kinds. But it has inadequate native genre
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conventions to allow us to focus our attention appropriately and to 
exploit the new procedural and participatory affordances of the 
medium.  Instead, we rely on legacy conventions such as pie charts, 
headlines, even unordered lists. At the same time the encyclopedic 
capacity of inscription raises our expectations, creating what I have 
called the “encyclopedic expectation” that everything we seek will be 
available on demand. 

Genre creation is how we use a new inscription and transmission 
medium to get smarter. For example, the printing press allowed us to 
put words on a page in a standardized manner and to distribute the 
words in multiple portable copies. This is the technical substrate. But 
the scientific treatise and the novel did not appear until two or three 
centuries later, because they required the invention of new 
representational conventions such as the smooth vernacular prose 
paragraph, the chapter title, the numbered page, the first person 
narrator, the philosophical essay.  The objects we now recognize as 
books make sense to us because they draw upon so many genre 
conventions. 

The invention of the book increased our ability to focus our individual 
and shared attention, allowing us to sustain and follow an argument 
too long to state in oral form,  and to elaborate and examine an 
argument together across several books, across time and place. It led 
to the growth of domains of systematic knowledge, to shelves of books 
that relate to one another. We can understand one another across 
time and place when we refer to a domain of investigation because we 
have the shelf full of books to refer to. 

The invention of a genre, therefore, is the scaffolding for shared 
knowledge creation, for extending the cognitive reach of human 
beings. It allows us to focus our attention together in order to create 
more complex media and more complex thinking. 

Genre and Knowledge Creation in Digital Media 

The computer is still in its early stages as a medium of representation 
and it has brought us a limited number of new symbolic genres. The 
most active genre design has been in the development of video 
games, which exploit the procedural and participatory power of the 
computer to create novel interaction patterns, new ways of acting 
upon digital entities and receiving feedback on the efficacy of one’s 
actions. Will Wright, the inventor of Sim City, the Sims, and other 
simulation games, has called computer games “prosthetics for the
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mind.”  His simulation worlds are perhaps the most successful 
implementations of the affordances that Seymour Papert first pointed 
out in (Papert 1999), the ability of computers to create worlds in which 
can ask “what if” questions, in which we can instantiate rule systems 
and invite exploratory learning. Sim City works as a resource allocation 
system in which we make decisions about zoning and power plants and 
watch a city grow according to the parameters we have chosen. Sim 
City is a toy but it uses some of the assumptions of professional urban 
planning simulations. Similar simulation systems are in use in scientific 
and social science contexts, and they are increasingly used to simulate 
emergent phenomena that could not be captured in any other way. 
These are specialized tools and they do not necessarily work across 
disciplines or related domains. 

Tim Berners­Lee(Berners­Lee, Hendler et al. 2001) (Berners­Lee, 
Shadbolt et al. 2006) is the foremost advocate of a more powerful 
procedural genre. His vision of the semantic web would move from 
documents to databases, would give shared resources on web pages 
the coherent form of databases and would allow multiple procedures to 
be applied to these standardized data. The semantic web is the most 
ambitious vision of the development of large data resources into new 
knowledge. But in his recent reappraisal of the idea, Berners­Lee 
laments the reluctance of knowledge communities to come together to 
establish interoperability in the most trivial exchanges, and, more 
significantly, to do the hard work of inventing common vocabularies 
with which to tag information for common purposes. 

Current strategies for sense­making of large data sources have limited 
success but point to the kinds of strategies that, over time, hold the 
promise of creating a richer shared representation.  Search engines 
still return much unnecessary information and miss key information; 
folksonomies provide uneven tagging of large resources. But to the 
extent that Google and Flickr and del.icio.us are useful to us it is 
because they leverage the efforts of many distributed annotators. 
Google owes its success to a key insight that the syntax of links is 
itself semantic; by using anchor text as a collectively created index to 
the web they gained a more reliable picture of what pages were about 
than others did by only relying on full text search. 

As Bill Arms points out, Greg Crane has correctly identified the 
computer itself as the only possible reader of every page of a large 
archive. And in the case of images, we can’t even say that the 
computer has looked at them since our visual analysis tools are so 
limited. But that does not mean that the answer to understanding the
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data lies in teaching the computer new algorithmic tricks. Too much of 
what we need to understand we can only understand through the 
focused attention of a reliable collaborator. The computer cannot be 
that collaborator unless we provide semantic indexing structures 
similar to the anchor tag that Google has so richly exploited. 

I would suggest that the best way to do knowledge creation that 
exploits the vast new resources that are migrating into digital form 
and increasingly being “born digital,” we may not want to think of the 
process as “data­driven” since this can suggest a purely logical 
solution applied through automated approaches. Instead we should 
see the computer as a facilitator of a vast social process of meaning 
making.  This will have to mean something much better organized 
than folksonomy tagging, and will have to include ways of 
implementing collectively created rule sets as well as collectively 
created annotations. We need ways of creation simulations that 
interact with one another and also ways of sharing the task of 
annotating texts. Part of this process may be the creation of 
automated tools, but the tools can only implement shared 
understandings that arise among different communities. We cannot 
generate the rules from the data alone. 

A modest, concrete beginning: Juxtapositions 

Ted Nelson has long pointed to juxtaposition as a key underexploited 
affordance of digital environments. He finds the current World Wide 
Web inadequate largely because of its limited ability to allow a user to 
place one thing beside another, to compare versions side by side, or to 
bring together related instances of the same object. (see for example 
his recent Google talk, available on Google video for a remarkably 
lucid statement of his radical hypertext aesthetic.) 

There are many tasks in the humanities that would benefit from more 
precise juxtapositions and from shared tools that invited distributed 
genre creation around juxtaposed objects. Perseus, the Oyez project 
and the Matrix project, represented include significant efforts in this 
direction. I think that film art offers a particularly appropriate 
opportunity to shape scholarly discourse in a way that produces new 
knowledge in the emerging context of digital films by supporting 
juxtapositions that capture knowledge that has not been apparent or 
representable before. My most recent project is The Casablanca Digital 
Critical Edition, a project funded by NEH and involving the AFI, Georgia 
Tech, and Warners Home Video, is an attempt to create a system that 
will allow scholars to bring together a classic American film with the
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originating play script, the shooting script, detailed production reports 
and memos, and expert commentary. It is meant to be a model of a 
common information design for American movies, which would allow 
studios to control copyright and scholars to have access to very 
precise, semantically segmented sequences with the same precision of 
reference as we expect to have over print materials.  Such a system 
would also afford preservation of the original context, which has also 
been instanced by Ted Nelson as a crucial component of a powerful 
hypertext system.(Murray 2005)  I am calling it a system because it 
involves a complex information design and authoring and display tools. 
But at the heart of it is the re­imagining of the knowledge genre of the 
variorum text, the critical edition, and perhaps the scholarly journal. It 
is a critical edition meant to live within the wider information 
landscape of a complete digital archive of films. I instance this as an 
example of an approach that I think would be productive in other 
disciplines as well. Scientists as well as humanists can approach 
knowledge­making as the invention of new conventions of 
representation that coalesce into new genres. I would suggest that 
these genres include tools for convening a community of experts 
around semantically segmented resources that afford juxtapositions 
across media and data types that have not been possible before. 
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